电影里的一个镜头就是几十年，为什么生活就没有如此快？

你说/你希望我活在阳光下/你可知道，有的时候太阳也会晒死人。

如果你用一个人听得懂的语言与他交流，他会记在脑子里；如果你用他自己的语言与他交流，他会记在心里。

不会低头，不懂挽留，不善言辞，这就是我。

承诺这东西，太不值钱。上下牙一碰的事儿，没成本，听听罢了，入耳过，别上心。

我不再擦拭，只是小心而轻柔地抚摸着镜面。就像穿过了这块薄薄的玻璃，抚摸着他的脸颊。就像终于越过千万光年的距离，触摸到了遥不可及的恋人。

能否牵我手，给我倾世温柔，深情共白头。