那时最爱暮色四合，收割后，女人们归家开灶生火，男人们围坐抽烟逗乐。那时我也拥有很多很多，土墙的裂纹属于我，立柜的抽屉属于我。镰刀上的青草香，头顶上的蜘蛛网，水田里的胖蝌蚪，全都属于我。