她洗干净了头发，站在晌午的太阳下等你，头微微向左偏，湿发似春水畅流在左边闪闪发光。长发干了，柔软清凉，你还没来。后来，她洗完头依旧不用吹风筒呜呜呜地吹干，她剪了短发，变得清瘦，不再需要太阳来晒头发。她也不等你了。