北方乡村的傍晚，当晚霞消退之后，天地间就变成了银灰色。乳白的炊烟和灰色的暮霭交融在一起，象是给墙头屋脊树顶和街口都罩了层薄薄的玻璃纸，使它们变得若隐若现，飘飘荡荡，很有几分奇妙的气氛。小蠓虫开始活跃，成团地嗡嗡飞旋。布谷鸟在河边的树林子里，用哑了的嗓子呜叫着，又不知道受了什么惊动，拖着声音，朝远处飞去。