夜深人静时，手指在揿了几个电话键码后，骤然停住，那一串数字再也用不着默诵了。逢年过节时，她写下一沓沓的贺卡。轮到我的地址时，她闭上眼睛许久之后，她将一张没有地址只有姓名的贺卡填好，在无人的风口将它焚化。