格林最动人的，是描写怜悯，他讲过那样一个人，即使在万里无云的夜晚，看着天上的星辰也不能感到遥远、安全、自由，他甚至对这些星球也感到怜悯，因为他似乎知道了某种真相，走到了人们称之为问题的核心。