牛打着响鼻，对着远方的白鹭与燕子一一问好。寂寞了一个冬天，它感到残留的冬天正在四蹄间消融成源源不绝的动力。父亲把鞭子的力度全留在了半空，只将声声催促送到牛的耳旁。十年了，这头牛和我一起长大，已经成了家中一道有力的笔画。不会说话的它，便用一垄垄的土地交出了它的回答。蹄子下，泥土向后跃动，又被父亲踩碎——就像是踩碎过去一年的苦涩与辛劳，让它们更适宜新生的故事生长、冲破，一年比一年丰茂。