蓑衣是父亲的礼服，斗笠上有一年年的春天留下的吻痕。牵着牛，扛着犁铧，父亲像是一个举起笔的诗人，把灵感提在笔尖，准备在大地上泼墨。走进水田，走进大地酝酿已久的深情。空荡了一个冬天的双手把犁紧紧握住，沉重而充实的手感让父亲的心踏实了不少。